渡边坐在院前，曾经的学生🧑🎓拿着(zhe)从仓库中取出的看起来还崭新(zhǎn xīn)的望远镜朝他打趣，他回应道(dào)：“这么做不是和希区柯克的《 后窗 》里(lǐ)干的事很像吗？”
渡边老头自我解嘲：这是(zhè shì)为了满足一时的窥探欲，但这种(zhè zhǒng)感觉太刺激，很快自己就不感兴趣了(le)。殊不知和rear window中望远镜的命运不同的(de)是，被渡边老头闲置在仓库中(zhōng)的望远镜的任务并不是窥视邻居(lín jū)，而是用来窥视自己，被"teki"取来窥视(kuī shì)自己。
片子中始终没有正面出现过(guò)的“teki”到底是谁？答案藏在吉田大八(jí tián dà bā)老师🧑🏫巧妙的设计的“固定镜头”中(zhōng)。片中基本上所有的镜头都是固定(gù dìng)机位，这种手法在电影🎬中被称作 “camera stillness”，即(jí)摄影机静默，这种手法令观众仿佛变成(biàn chéng)一个蹲在荧幕这垛草🌱丛后面，不停(bù tíng)窥视着电影🎬中发生一切的“teki”。
对敌(duì dí)究竟是谁的理解其实是开放(kāi fàng)的，吉田大八先生在映后会也提到他(tā)不喜欢把最重要的东西完完全全(wán wán quán quán)明明白白的展现在观众面前。那我们(wǒ men)不妨做个私人化的解读。
一位中产阶级老年(lǎo nián)知识分子，平日里呈现出悲观的豁达，会(huì)根据手里还有多少钱来计算什么时候(shí hòu)该离开人世。他的人生并非像(xiàng)大家想象的光彩，而是处处填埋着(zhe)秘密。
他曾经是一位“不称职”的法语(fǎ yǔ)教授，是一个实际上有些性情的浪荡(làng dàng)之人。因与自己的学生🧑🎓幽会(yōu huì)而被解职。但出于知识分子的自尊(zì zūn)，这件事被按下，变成了平日(píng rì)里他与别人交谈口中的“退休(tuì xiū)”，或许他与校方达成了某种默契(mò qì)，总之这件事成为了他的心结(xīn jié)之一。观众不能知道他的妻子或(huò)其他人是否了解隐情，但至少从他(tā)梦回中出现的场景可以看出他(tā)害怕被妻子知道，也害怕被别人(bié rén)知道。
他的心结来源还不止于(yú)此，因为自己是权威的老教授(jiào shòu)，一位成功的学生🧑🎓在负责的旅行(lǚ xíng)杂志版面为渡边安排了连载内容(nèi róng)，这样就能靠稿费维持生计。为什么(wèi shén me)他能在旅行杂志版面连载法语(fǎ yǔ)名著评说内容，观众们也不得而知，但从(cóng)他的梦境中我们又能猜测(cāi cè)，或许他是利用了自己的教授(jiào shòu)身份之便，让学生🧑🎓帮自己一把(yī bǎ)，而他同样因为自尊，不想让这件(zhè jiàn)事被别人知道。
他还可能有(yǒu)其他心结，比如疾病，比如老人味，这些(zhè xiē)都是在他的自尊的包裹(bāo guǒ)之下的秘密。
日子就在着看似(kàn shì)平静的平衡中度过，但是正如他(tā)在梦中自己说出的：“敌人不会(bú huì)慢慢靠近，而是会突然出现。”这种平衡(píng héng)，终究还是会被破坏，一切发生的(de)很突然。
其一，是他在酒馆中(zhōng)结识了一名中自称是法语大学生🧑🎓(dà xué shēng)的美丽少女。少女与他时不时边(biān)喝酒边聊天，给他的孤独带来(dài lái)了诸多慰藉。后来，少女设局让渡边(biān)知道自己因无力支付学费而苦恼(kǔ nǎo)，暗示渡边给自己钱。渡边旧习不改(bù gǎi)，被年轻少女骗的团团转，给了(le)少女一大笔钱。钱一给完，少女便(biàn)消失不见。
其二，是杂志社不再接受为(wèi)法语内容腾出版面，自己的学生🧑🎓来(lái)家中和自己交涉，渡边得知连载的(de)经济来源也没有了。和学生🧑🎓同来(tóng lái)的还有一个学经济学的人，看上去(kàn shàng qù)像之后要为这个腾出来的板面(bǎn miàn)负责的学生🧑🎓同事，也许是这个人向(rén xiàng)杂志社提出不满，从而能用自己负责(fù zé)的内容顶替渡边一开始连载的(de)版面。
看上去，现在渡边的敌人是“贫穷(pín qióng)”，正如他自己也说的，没钱了(le)就可以去死了，这么理解他(tā)自杀的原因也相当合理。但是，渡边(dù biān)的敌人真的只是贫穷吗？从渡边(dù biān)生活中的细节中不难看出，渡边作为(zuò wéi)知识分子，是一个非常有自尊的人(rén)，比如害怕别人嫌自己有老人味(wèi)所以不停用香皂，比如强迫症一般的(de)作息和饮食习惯，充满了精神洁癖的(de)味道。但我们也都知道，渡边并(bìng)不是彻彻底底一身清白，他有不想被他人(tā rén)发现的隐情，这两件事的发生，让(ràng)他回忆起了藏在内心深处的污点(wū diǎn)。
这个时候，我们就可以聊回之前提到(tí dào)的固定镜头了，渡边害怕的敌人(dí rén)究竟是什么？他害怕的，实际上是(shì)藏在自己内心深处的，与他的(de)理智冲突的肮脏。他不仅害怕这种(zhè zhǒng)肮脏，这种人性的弱点，他更害怕(hài pà)这些肮脏被他人所发现，这是(shì)他的自尊心最不允许的。
一(yī)开始，自己的生活平静地流淌，没人会(méi rén huì)知道这些。但现在，前文所述的(de)两件事一旦发生，自己的遮羞布就被(bèi)别人揭开了，人们就可能发现这个(zhè ge)老头的阴暗面。至于我为什么说“可能(kě néng)”，是因为实际上并没有人真的在意老头(lǎo tóu)的钱为什么不翼而飞，为什么自己能在(zài)旅行杂志连载法语内容。渡边真正的(de)敌人，实际上是内心的阴暗和他(tā)的自尊心的冲突，这让他不(bù)允许别人能窥见自己内心真正的(de)活动。但是正如他自己的兴趣爱💗好，他(tā)曾窥探过别人，那他自然而然会(huì)怀疑别人是否在窥探自己。
这就是(jiù shì)吉田大八设计整部电影🎬充满固定镜头的(de)巧妙所在，在座的每一个观众实际上(shí jì shàng)都在窥探渡边的生活，渡边人性(rén xìng)的阴暗面在观众面前展露无遗。每个(měi gè)观影者象征的，正是渡边最不想(bù xiǎng)面对的窥探。
渡边真正的敌，实际(shí jì)就是在座的每一个观众。而渡边(dù biān)自己，就是敌人面前臭不可闻的难民。
